Испанская баллада

Опубликовано в журнале International Residence #4 (2005-2006 гг.)

…Бык пронесся совсем рядом! Настолько близко, что я едва подавил в себе желание отшатнуться, впрочем, все равно было некуда - сзади навалилась толпа. Копыта, должно быть, звонко стучали о древнюю, полированную веками, мостовую, но звук этот полностью поглощался толпой. Под ослепительным южным солнцем стоял многоголосый рев. Впереди быков бежали люди в белых рубашках, а точно так же одетые зрители нечленораздельно подбадривали смельчаков с обеих сторон огороженной улицы. Накал эмоций потрясал. Жара и местный алкоголь давали взрывной эффект. Я вытянул шею, чтобы рассмотреть бегуна - вот он: черные волосы, смуглая кожа, бесшабашно улыбается, демонстрируя храбрость. Средневековые забавы!

Между тем, я находился в самом центре цивилизованной Европы, с ее толерантностью, шенгенскими визами и ценами в Евро. Европа стара, но все еще умеет горячить кровь. Это город Памплона, у подножия Пиренеев в Испании. Праздник Сан-Фермин - сумасшедшая забава, когда отчаянные смельчаки пытаются убежать от разъяренных быков. До этого пару дней все пьют "Cангрию" - местное вино, которое, бывает, газируют для большего пьянящего эффекта. А когда люди доходят до степени неистовства, нехарактерного даже для футбольных болельщиков, быков выпускают из их загона за пределами города - они пробегут почти через весь центр, прежде чем вернуться обратно.

Праздник Сан-Фермин назван в честь Святого Фермина, чей долгий жизненный путь на своем исходе пересекся с быками и римскими легионерами. Здесь, в Памплоне, за проповедническую деятельность он был привязан к разъяренным быкам и протащен через весь город навстречу вечности и канонизации. С тех пор, начиная с шестнадцатого века, этот праздник отмечается каждый год, седьмого июля.

Атмосфера буйного веселья сопровождает весь этот день - слетают оковы правил и цивилизованного поведения - чистый адреналин снимает стресс от ежедневной напряженной работы. Рай для искателей приключений и экзотики!

Где-то дальше по улице исчезал в пыли хвост последнего быка. Я стащил с шеи красный платок - официальный символ торжества. Пора двигаться дальше.

БУХТА РАДОСТИ

...Морская волна лизнула ноги и, воровато пятясь, отошла назад, заставив меня перенести шезлонг чуть выше - в тень полосатого красно-белого зонтика. Можно смотреть бесконечно в ту точку, где море сливается с небом, а можно оглянуться назад - туда, где за линией пальм видны розовые стены отелей Салоу - курортного города. Между ними и песчаным золотым пляжем - выложенная розовой плиткой набережная, киоски с сувенирами и еще одно море - туристов. А за отелями поднимается южная листва, под вечер начинающая источать чарующий аромат. Гуляют здесь до утра, но самое лучшее время - вечер, когда открываются все закрытые днем лавочки, с каждого угла доносятся пробуждающие аппетит запахи, а на каждом перекрестке тороватые потомки мавров пытаются вручить сувениры. В золотеющем солнечном свете видны силуэты дорогих вилл, расположенных чуть выше города. Они стоят особняком - точеные строения с высокими крышами, и перед каждой - густой тропический сад. Их хозяева предпочитают отдыхать чуть в стороне, где начинается частный сектор.

Индустрия пляжного отдыха за десятилетия отлажена по самым высоким меркам. Не зря здесь, на побережье, виллы покупаются состоятельными людьми со всего света. Здесь присутствуют и наши соотечественники, приобретающие дома для сезонного отдыха или для проживания. Утопающие в густой южной зелени крыши этих домов видны отовсюду.

Самые дорогие магазины располагаются у побережья. Местная мясная лавка - шедевр гения натюрморта: деревянная окантовка витрины под пестрым "мавританским тентом", а сразу за стеклом выставка достижений мясомолочного баскского хозяйства - колбасы самого сочного вида и невообразимых размеров - тут десятки, если не сотни сортов. Все это великолепие подвешено на грубых веревках в "деревенском" стиле и занимает все пространство витрины от пола до потолка, так что виден полный ассортимент…

Днем теплое солнце круглый год нагревает керамические плитки тротуаров до такой степени, что невозможно пройти по ним босиком. Около часа-двух и случается знаменитая, воспетая в песнях испанская сиеста. Многолюдная и живая улочка вмиг словно вымирает: ни одного человека на тротуаре, автомобили припаркованы у бордюров, закрыты все двери домов, а на окна спущены жалюзи. Буйное воображение тут же дорисовывает пыльную поземку да высохшее перекати-поле, пересекающее улицу. Город-призрак. На самом деле, если заглянуть за жалюзи и тяжелые шторы, вы обнаружите, что… все крепко спят или отдыхают. Ну, конечно, два часа дня. Сиеста. Впрочем, пусть спит тот, кому некуда спешить...

ОГОНЬ, ИДИ СО МНОЙ!

...Декоративные факелы привлекали ночную мошкару, от которой в стороны прыгали пугливые тени. Умелые руки затейливо перебирали струны-гитары. Сцены не было - лишь утоптанный земляной пол в центре помещения да грубые столы и лавки из некрашеной древесины. Гитара звучала, выдавая аккорд за аккордом, пламя колебалось в такт, как светомузыка, а вскоре из полутьмы к струнам добавились ритмичные хлопки. Двое сходились из разных углов зала - он и она. Оба в яркой, но грубой ткани: она - в юбке, красной с черным, он - в полностью черном. Аккомпанемент минимальный - лишь гитара, хлопающие ладони и удары каблуков о дощатый пол. Танцоры сошлись, двигаясь резко и порывисто, чуть пугающе - он наступал, она ускользала, спеша притопнуть напоследок высоким каблуком!..

Фламенко, болеро, сегидилья, панадерос, малагуэнья… Так звучит Испания, таков этот ритм, не смолкающий в людях под этим южным небом.

...Бык бежит за ярко одетым человеком. Справа и слева от меня кричат, надрываясь от несдерживаемых эмоций. Никто не сидит на своем месте; все стоят и притопывают. В воздухе - накал страстей и жажда крови. Этому быку больше не увидеть мирные пастбища Памплоны. Здесь, на арене в Валенсии, неумелый торреодор будет долго и трудно убивать быка на потеху толпе. Испанцы будут кричать, распаленные красными потеками на холке быка. Не зря же эта арена снаружи так напоминает Колизей. Круг замкнулся, под раскаленным небом бык красиво падает на колени, и толпа взрывается ревом. Они - испанцы. Нация в себе. Потомки диких мавров и гордых римлян, утонченных французов и мудрых греков. Я тоже кричу вместе со всеми, словно стал плоть от плоти этой южной страны.

Испания многолика и многогранна. Можно ли познать Испанию полностью? Можно ли побывать везде: в Стране Басков и Кантабрии, в Арагоне и Галисии, в Риохе и Наварре, в Аликанте, Хихоне, Андалусии, Кастилии, Эстремадуре и Таррагоне?

Кажется, что жизни не хватит, но я знаю, что можно. Если не быть туристом с фотоаппаратом, сторонним наблюдателем, если влиться в это красочное бытие, подсвеченное факелами и фламенко. Если остаться здесь жить…