Родина для англичанина – это его дом

Опубликовано в журнале International Residence #3 (2005 г.)

«Поздравляю! Ты теперь стал настоящим англичанином, потому что ты, как и все мы, помешался на недвижимости», - торжественно заявил мне мой приятель-англичанин, которого я не видел пару лет, когда я ему рассказал, что теперь занимаюсь недвижимостью в Лондоне. Брошенная им фраза засела у меня в голове - надо же, подумал я, вот уже 12 лет как я живу в Англии, Лондон стал моим родным городом, у меня здесь работа, друзья, я даже в англиканскую церковь хожу чаще, чем в православную, но только сейчас меня назвали «настоящим англичанином», и это из-за недвижимости... Странно, правда? На протяжении нескольких дней после встречи я думал о сказанном моим приятелем и одновременно пытался разобраться – в чем же причины такого интереса англичан к недвижимости.

Начнем с того, что две трети населения Великобритании владеет собственным домом или квартирой – это намного больше, чем в остальной Европе и, для примера, в два раза больше, чем в Германии. В то время как французы, итальянцы или испанцы без малейшего сожаления отдают значительную часть своих зарплат частным владельцам за аренду, англичане при первой возможности непременно стараются купить себе дом. На континенте владение недвижимостью считается чрезвычайно обременительным и ответственным делом, на Альбионе же аренда видится пустой тратой денег. Ведь ипотечные выплаты сопоставимых сумм дают возможность приобрести собственное жилье. Англичане терпеть не могут неопределенность. Если большинство европейцев совершенно спокойно относятся к тому, что хозяин их дома может попросить их съехать через месяц или два, то англичанину подобная перспектива явно не по душе.

Если вы пролетали над Лондоном перед посадкой самолета в аэропорту Хитроу, то не могли не отметить практическое отсутствие жилых высоток, и тем более целых районов, состоящих из безликих бетонных коробок. Вместо этого - серые линейки дорог, красные или коричневые крыши двухэтажных домиков, рядом с зелеными квадратиками садов. Чем богаче район, тем больше эти самые зеленые квадратики и тем реже красные крыши. Еще до приземления в Англии вы можете увидеть проявление английской мечты, где каждый хочет иметь собственный дом пусть даже с небольшим садиком.

То, что вы не видите с воздуха, вы обязательно заметите, проехав по любому пригороду или деревне, где у домов нет номеров, а есть свои собственные имена. Англичане настолько эмоционально привязаны к своему жилищу, что их совершенно не устраивает холодная нумерация, поэтому у каждого дома или коттеджа свое собственное название – «Белый дом», «Дом у заводи», «Дом Дотти», «Дом у тутового дерева». Казалось бы, почтальону гораздо проще разносить почту по домам с номерами, а не с надуманными названиями.... Англичане же настолько не переносят стандартную нумерацию, что в тех случаях, когда их владение не может иметь своего названия (обычно в больших городах), табличка с номером дома будет непременно спрятана за кустами или вообще снята. Даже в Лондоне можно проехать пол улицы и не увидеть ни одного номера дома – как только таксисты разбираются?!

Будучи в чужом городе или стране, англичане не могут спокойно пройти мимо витрин агентств по продаже недвижимости, даже если они не собираются там ничего покупать. Ни один званый ужин или дружеский обед не обходится без обсуждения цен на недвижимость и прогнозов об их росте или падении. В последние годы в связи с постоянным ростом цен на недвижимость многие стали чувствовать себя более богатыми и вести разговоры: «Я купил свой дом 10 лет назад, теперь он стоит почти в два раза больше!»

Несмотря на то, что ни один ужин не обходится без разговоров о ценах на жилье, англичане всегда придерживаются строжайшего этикета, который категорически запрещает спрашивать о том, кто сколько точно заплатил за свой дом, и просто непростительной грубостью будет вопрос о доходах владельца. Зато можно сколько угодно говрорить о состоянии рынка недвижимости, включая оценку нынешней стоимости своего жилища. Вот парадокс - называть цену, за которую ты купил свой дом нельзя, зато можно бесконечно рассуждать о том, сколько он стоит теперь. Англичане считают это совершенно нормальным, так как состояние рынка непредсказуемо и неподвластно им, точно также как погода. Конкретная же сумма, которую человек заплатил за свой дом, является уже индикатором его финансового статуса.

Английское выражение «дом англичанина - его замок» (или его русифицированная версия «мой дом – моя крепость») стало настолько избитым, что ни мы, ни сами англичане не вспоминают о том, откуда оно взялось. Исторически англичанин не считался достойным гражданином и не мог участвовать в политической жизни своей страны, если он не владел собственным домом. Вплоть до 1832 право голоса на выборах было только у того, кто платил налог за владение собственностью.

Я не случайно везде использую слово «англичане», а не «британцы». Хотя шотландцы, ирландцы и валлийцы тоже подхватили английский вирус, у них болезненная страсть к недвижимости протекает как-толегче. Когда Маргарет Тэтчер, будучи премьер-министром, настояла на том, чтобы арендаторы муниципального жилья могли выкупать его, то именно в Англии, а не в Шотландии или Уэльсе этот процесс достиг такого уровня, что теперь политики жалуются на недостаток муниципальных квартир для учителей, врачей и простых служащих.

Дом в Англии не достаточно просто иметь, над ним надо постоянно работать, поэтому почти все население британских островов перманентно ремонтирует или меняет что-то в своем жилище. Ремонт делается даже не потому, что он необходим, а потому что хозяин считает своим долгом внести собственные коррективы в облик своего жилища. Почти неслыханно, чтобы человек, купивший здесь дом, не начал бы ломать стены, пристраивать что-то, или просто заменять полы, плитку и обои.

Английский телевизионный эфир заполнен программами не только о домашнем ремонте, но и о том, как увеличить цену дома в случае продажи, как найти идеальный дом, как восстановить старую хибару, как преобразить дом всего за несколько фунтов стерлингов... Интерес к недвижимости и желание сделать свой дом более дорогим и привлекательным привели к тому, что за минувшие 10 лет вместо того, чтобы отдыхать в выходные, читать толстые воскресные газеты и замаливать грехи в церкви, огромное число английских семей направляется в строительные магазины, чтобы купить там инструменты и материалы для очередного преобразования в доме.

За 12 лет жизни в Лондоне я понял, что дом англичанина - намного больше чем только его замок. Это воплощение его индивидуальности, его стремления к уединению, главный индикатор социального статуса, это его навязчивая идея, его болезнь. Как заметил один известный британский журналист: «Родина для англичанина – это его дом”.